Ritka, hogy egy szubkultúra, zenei mozgalom születésének időpontja és helyszíne megmarad a köztudatban, már csak azért is, mert legtöbbször lehetetlen egyetlen lemezzel vagy bulival megragadni ezeket a pillanatokat. A hiphop esetében sem egyszerű a helyzet, ennek ellenére közmegegyezés van arról, hogy a születési anyakönyvbe az 1973. augusztus 11-i dátum, helyszínként pedig a bronxi kerülne. Még akkor is, ha maga a szó, ami leírta azt a valamit, ami ott és akkor létrejött, csak évekkel később vált névadóvá.
A hiphop szülőszobájától a steril jelző állt a legmesszebb, a hetvenes évekre a csőd szélén billegő New York vad és kaotikus tereppé változott. Bronx még ebben a környezetben is igazi pusztulat volt, a legészakibb kerület sorsa már 1959-ben, az autópálya építésekor megpecsételődött. Az ott élő középosztálybeli német, ír, olasz és zsidó közösségek az üzleteikkel együtt elvándoroltak, helyükre pedig afroamerikai és latino lakók érkeztek a semmibe. A kerület a hetvenes évekre minden volt, csak élhető hely nem.
Az új zenei forma létrehozásában – mint sok más stílusnál is – a jamaikai kultúra játszotta a főszerepet. Egy kingstoni DJ, Clive Campbell hozta át New Yorkba a sound systemek két lemezjátszós, platóra szerelt hangfalakkal operáló technikáját, hangzásvilágát, és Kool Herc néven kezdett bulikat tartani Bronxban. Kool Herc minden lemezből két példányt szerzett, és a két lemezjátszóján oda-vissza játszotta ugyanannak a dalnak a dobkiállását, azaz a breaket, új számokat létrehozva. Így mindenki kedvére pöröghetett, csiszolgathatta az egyre őrültebbé váló mozgását, szép lassan felépítve a hiphop újabb pillérét, a breaktáncot.
A bakelitfüggő Kool Herc 18 éves volt, amikor a húga megkérte, hogy 1973. augusztus 11-én tartson egy „back to school” bulit a bronxi 1520 Sedgwick Avenue alatti tömbház közösségi termében, mert így akart ruhapénzt gyűjteni a közelgő iskolakezdésre. Herc pedig olyan partit dobott össze, amit soha nem felejtenek el.
Getty Images
