Ismét elment egy zseniális elme… Tamás Gáspár Miklós 1948-ban született Kolozsváron, majd 1978-ban elhagyta Romániát és Magyarországon telepedett le. Egyszer szomorú iróniával bevallotta: „Romániában azért üldöztek, amit nem voltam hajlandó megtenni, Magyarországon azért, amit tettem.”
Megpróbálta kideríteni, hogyan illeszkedhet be különféle, gyakran egymásnak élesen ellentmondó, szabadelvű, liberális, baloldali, jobboldali, zöld „keretekbe”, hogy végül mint anarchista egyéniség fejezze be útját. Arra ébredt rá, hogy nem illeszkedik semelyik sablonba, hiszen rendkívüli szellemi szabadsággal bír. Ezért végül nem kerülhette el az ütközést az általa kipróbált minták korlátaival. Nagy álmodozó volt a politika apró és nagy pragmatikusai között. Empátiát gyakorolt, amikor másoknak a közöny vált az élet elixírjévé. Sorin Antohi, akitől Gazsi távozásáról értesültem, kiemelkedő szellemi képességén túl „alternatív dandy-nek látta, akit nem érdekelte sem a pénz, sem a kitüntetés, sem a hatalom”.
Amikor egy ideig az Egyesült Államokban tartózkodott, gyakran találkoztunk. Hosszú sétákat tettünk (nem azt mondom, hogy „peripatetikus” sétákat, mert én sohasem voltam filozófus), sokat beszélgettünk, egyetértettünk, vagy azon kaptuk magunkat, hogy nem értünk egyet. De éppen Budapesten voltam, amikor felfedeztem, hogy törés támadt közte és Szőcs Géza között. Összehoztam őket egyazon asztalhoz, a délutánt és az egész estét egy gyönyörű nyári kertben töltöttük. Amikor Budapestről távoztam, egymással kibékülve hagytam el őket.
A következő évben ismét nagyon rideg viszonyban találtam őket. Ekkor már nem sikerült semmit sem tennem. Nem is próbálkoztam, mert nyilvánvaló volt, hogy nincs közöttük középút. Ennek ellenére Géza egy nagyon nehéz pillanatban nyújtott neki segítő kezet. Lám, most mindketten egy olyan világba mentek, amelyről senki sem tud semmit, és ezért kétségbeesésükben sokan azzal áltatják magukat, hogy jobb világ.
Túlságosan rövid életük vége felé, egymástól függetlenül, arra a következtetésre jutottak, hogy nincs már remény, csupán az egyén szintjén; ez a teljességhez képest – halvány remény. Mosolyogtam, mert én is régóta pontosan ezt hiszem. Gazsi számára már több mint két évtizede Orbán Viktor jelképezte a szabadság ellenségét. Örömmel olvastam, hogy Orbán, túllépve mindazon, ami elválasztotta őket, ezekben a pillanatokban erőt talált magában ahhoz, hogy Facebook-oldalán elfogulatlanul megírja: „Elment egy régi szabadságharcos. Isten veled, TGM!”.
A fájdalom némileg enyhíthető azzal, ha látjuk, hogyan gyászolnak mások. Ezért meghívom Önöket, nézzék meg a híres spirituálé, a Just A Closer Walk With Thee rendkívüli változatát Wynton Marsalis, Eric Clapton és Taj Mahal előadásában, amelynek első részét a kérlelhetetlen szomorúságnak, a másodikat pedig az élet ünneplésének szentelték 2011-ben New Yorkban.
Éppen ilyen volt Tamás Gáspár Miklós rendkívüli élete is.
A fordító utóirata
A kolozsváriak tudni vélték, hogy a fiatal Tamás Gáspár Miklós mintegy ezer oldalt olvas naponta. Ami ennél is elképesztőbb, hogy mindenre emlékezett, amit valaha elolvasott. Jelen voltam, amikor a nagynéném Günter Grass akkor kiadott regényéről vitatkozott Gazsival. A kommunista Romániába nehezen jutott el a kortárs irodalom, de a nagynéném megkapta a könyvet és eredetiben elolvasta. Gazsi a történet minden részletét pontosan és még pontosabban ismerte. Végül kiderült, hogy ő csupán a regény Der Spiegelben megjelent egyoldalas recenzióját olvasta el, de annak úgyszólván minden szavára emlékezett.
A kolozsvári egyetem filozófia szakos hallgatói 1970-ben alakult és mintegy hét éven át működő szakkörében saját filozófiai esszéiket olvasták fel és vitatták meg. Érvelőkészségével és széleskörű ismereteivel Gazsi szópárbajban legyőzhetetlen volt. A tragikus körülmények között fiatalon elhunyt Andrássy Kati így foglalta össze a résztvevők szereplését: „Gazsi sziporkázik, Péter érvel, Géza szellemes.” Hármuk közül Egyed Péter költő, író, filozófus volt a legfiatalabb; ő távozott elsőként, hatvannégy évesen. Szőcs Géza hatvanhét volt, Gazsi hetvennégy. Így Gazsi és Géza megbékélését mostantól az égi hatalmak rendezik.
Lőwy Dániel
(Illusztráció: Pixabay)
